Краткие содержания произведений - мишель бютор - изменение

он садится в поезд и отправляется в путь. Он не привык ездить утреннимпоездом — когда он путешествует по делам фирмы, он ездит вечерним, и не третьимклассом, как сейчас, а первым. Но непривычная слабость объясняется, по его мнению,

не только ранним часом — это возраст дает себя знать, ведь Леону уже сорок пять. Но, оставивв Париже стареющую жену, Леон едет в Рим к тридцатилетней любовнице, рядом с которойнадеется обрести уходящую молодость. Он отмечает взглядом все подробности сменяющегосяза окном пейзажа, внимательным взглядом окидывает своих попутчиков. Он вспоминает, как утромего жена Анриетта рано встала, чтобы подать ему завтрак, — не потому, что так сильно любитего, а для того, чтобы доказать ему и себе, что он не может без нее обойтись дажев мелочах, — и размышляет, далеко ли она зашла в своих догадках относительноистинной цели его нынешней поездки в Рим. Леон знает наизусть весь маршрут, ведь он регулярноездит в Рим по делам фирмы, и сейчас он мысленно повторяет названия всех станций. Когдасидящая в одном с ним купе молодая пара (Леон предполагает, что это молодожены, совершающиеедва ли не первую совместную поездку) отправляется в вагон-ресторан, Леон решаетпоследовать их примеру: хотя он совсем недавно выпил кофе, посещение вагона-ресторанаявляется для него непременной частью путешествия, входит в его программу. Вернувшисьиз ресторана, он обнаруживает, что его любимое место, на котором он привык сидетьи до этого сидел, занято. Леон досадует, что не догадался, уходя, положить книгу в знактого, что он скоро вернется. Он спрашивает себя, почему, отправляясь в поездку, котораядолжна принести ему свободу и молодость, он не ощущает ни воодушевления, ни счастья.

Неужели все дело в том, что он выехал из Парижа не вечером, как привык, а утром?Неужели он стал таким рутинером, рабом привычки?Решение ехать в Рим пришло внезапно. В понедельник, вернувшись из Рима, где он былв командировке, Леон и не думал, что так скоро вновь отправится туда. Он давно хотелподыскать для своей любовницы Сесиль работу в Париже, но до последнего временине предпринимал сколько-нибудь серьезных шагов в этом направлении. Однако уже во вторникон позвонил одному из своих клиентов — директору туристического агентства ЖануДюрье — и спросил, не знает ли тот о каком-нибудь подходящем месте для знакомойЛеона — тридцатилетней женщины незаурядных способностей. Сейчас эта дама служит секретарему военного атташе при французском посольстве в Риме, но готова согласиться на скромноежалованье, лишь бы вновь вернуться в Париж. Дюрье позвонил в этот же вечер и сказал,

что задумал провести реорганизацию в своем агентстве и готов предоставить работу знакомойЛеона на весьма выгодных условиях. Леон взял на себя смелость заверить Дюрье в согласииСесиль. Сначала Леон думал просто написать Сесиль, но в среду, тринадцатого ноября, в день,

когда Леону исполнилось сорок пять лет и праздничный обед и поздравления жены и четверыхдетей вызвали у него досаду, он решил положить конец этому затянувшемуся фарсу, этойустоявшейся фальши. Он предупредил подчиненных, что уедет на несколько дней, и решилотправиться в Рим, чтобы лично сообщить Сесиль, что нашел ей место в Париже и что, кактолько она переберется в Париж, они будут жить вместе. Леон не собирается устраиватьни скандала, ни развода, он будет раз в неделю навещать детей и уверен, что Анриеттапримет его условия. Леон предвкушает, как обрадуется Сесиль его неожиданному приезду — чтобыустроить ей сюрприз, он не предупредил ее—и как она еще больше обрадуется, когда узнает,

что отныне им не придется встречаться изредка и украдкой, а они смогут жить вместеи не расставаться. Леон продумывает до мелочей, как утром в субботу он будетподжидать ее на углу напротив ее дома и как она удивится, когда выйдет из домаи вдруг увидит его.Поезд останавливается, и Леон решает по примеру соседа-англичанина выйти на перронподышать воздухом. Когда поезд трогается, Леону вновь удается сесть на свое любимоеместо — человек, который занял его, пока Леон ходил в вагон-ресторан, встретил знакомогои перешел в другое купе. Напротив Леона сидит человек, читающий книгу и делающий пометкина ее полях, вероятно, он преподаватель и едет в Дижон читать лекцию, скорее всегопо вопросам права. Глядя на него, Леон пытается представить себе, как он живет, какиеу него дети, сравнивает его образ жизни со своим и приходит к выводу, что он, Леон,

несмотря на свое материальное благополучие, был бы более достоин жалости, чем преподаватель,

занимающийся любимым делом, если бы не Сесиль, с которой он начнет новую жизнь.

До того, как Леон познакомился с Сесиль, он не испытывал такой сильной любви к Риму,

лишь открывая его для себя вместе с ней, он проникся огромной любовью к этому городу.

Сесиль для него — воплощение Рима, и, мечтая о Сесиль подле Анриетты, он в самомсердце Парижа мечтает о Риме. В минувший понедельник, вернувшись из Рима, Леон сталвоображать себя туристом, наезжающим в Париж раз в два месяца, самое большее — разв месяц. Чтобы продлить ощущение, будто его путешествие еще не завершено, Леон не сталобедать дома и пришел домой только к вечеру. Чуть больше двух лет назад, в августе, Леонехал в Рим. Напротив него в купе сидела Сесиль, с которой он еще не был знаком.

Он впервые увидел Сесиль в вагоне-ресторане. Они разговорились, и Сесиль рассказала ему,

что по матери она итальянка и родилась в Милане, но числится французской подданнойи возвращается из Парижа, где провела отпуск. Ее муж, работавший инженером на заводе«Фиат», через два месяца после свадьбы погиб в автомобильной катастрофе, и она до сихпор не может оправиться от удара. Леону захотелось продолжить разговор с Сесиль, и он,

выйдя из вагона-ресторана, прошел мимо своего купе первого класса и, проводив Сесиль, ехавшуютретьим классом, до ее купе, остался там.Мысли Леона обращаются то к прошлому, то к настоящему, то к будущему, в памятиего всплывают то давние, то недавние события, повествование следует за случайнымиассоциациями, повторяет эпизоды так, как они появляются в голове героя — беспорядочно,

часто бессвязно. Герой часто повторяется: это рассказ не о событиях, а о том, как геройвоспринимает события.Леону приходит в голову, что, когда Сесиль не будет в Риме, он уже не будет ездитьтуда в командировки с прежним удовольствием. И сейчас он в последний раз собираетсяпоговорить с ней о Риме — в Риме. Отныне из них двоих римлянином станет Леон,

и он хотел бы, чтобы Сесиль, прежде чем она уедет из Рима, передала ему большую частьсвоих знаний, пока их не поглотили парижские будни. Поезд останавливается в Дижоне. Леонвыходит из вагона, чтобы размять ноги. Чтобы никто не занял его место, он кладет на негокупленную на парижском вокзале книгу, которую так еще и не раскрыл. Вернувшись в купе,

Леон вспоминает, как несколько дней назад Сесиль провожала его в Париж и спросила, когдаон вернется, на что он ответил ей: «Увы, только в декабре». В понедельник,

когда она снова будет провожать его в Париж и снова спросит, когда он вернется, он сноваответит ей: «Увы, только в декабре», но уже не грустным, а шутливым тоном. Леонзадремывает. Ему снится Сесиль, но на ее лице застыло выражение недоверия и укора,

которое так поразило его, когда они прощались на вокзале. И не из-за того ли он хочетрасстаться с Анриеттой, что в каждом ее движении, в каждом слове сквозит вечный укор?Проснувшись, Леон вспоминает, как два года назад он так же проснулся в купе третьегокласса, а напротив .него дремала Сесиль. Тогда он не знал еще ее имени, но все же,

довезя ее в такси до дома и прощаясь с ней, он был уверен, что рано или поздно ониобязательно встретятся. И правда, через месяц он случайно встретил ее в кинотеатре, гдешел французский фильм. В тот раз Леон задержался в Риме на выходные и с наслаждениемосматривал его достопримечательности вместе с Сесиль. Так начались их встречи.Придумав своим попутчикам (некоторые из них успели смениться) биографии, Леон начинаетподбирать им и имена. Глядя на молодоженов, которых он окрестил Пьером и Аньес,

он вспоминает, как когда-то ехал вот так же вместе с Анриеттой, не подозревая о том,

что однажды их союз станет ему в тягость. Он обдумывает, когда и как ему сказатьАнриетте, что он решил с ней расстаться. Год назад Сесиль приезжала в Париж, и Леон,

объяснив Анриетте, что связан с ней по службе, пригласил ее в дом. К его удивлению,

женщины прекрасно поладили, и если кто и чувствовал себя не в своей тарелке, так это самЛеон. И вот теперь ему предстоит объяснение с женой. Четыре года назад Леон был в Римес Анриеттой, поездка оказалась неудачной, и Леон спрашивает себя, любил ли бы он таксвою Сесиль, если бы их знакомству не предшествовала эта злосчастная поездка.Леону приходит в голову, что, если Сесиль переедет в Париж, их отношения переменятся.

Он чувствует, что потеряет ее. Наверно, ему надо было читать роман — ведь он для тогои купил его на вокзале, чтобы скоротать время в дороге и не дать сомнениям поселитьсяв его душе. Ведь хотя он так и не взглянул ни на имя автора, ни на заглавие,

он купил его не наобум, обложка указывала на его принадлежность к определенной серии.

В романе несомненно говорится о человеке, который попал в беду и хочет спастись,

пускается в путь и вдруг обнаруживает, что выбранная им дорога ведет совсем не туда,

куда он думал, что он заблудился. Он понимает, что, поселившись в Париже, Сесиль станетгораздо дальше от него, чем когда она жила в Риме, и неизбежно будет разочарована.

Он понимает, что она будет его упрекать за то, что его самый решительный шаг в жизниобернулся поражением, и что рано или поздно они расстанутся. Леон представляет себе, какв понедельник, сев на поезд в Риме, он будет радоваться, что не сказал Сесильо найденной для нее в Париже работе и о квартире, предложенной на время друзьями. Этоозначает, что ему не надо готовиться к серьезному разговору с Анриеттой, ибоих совместная жизнь будет продолжаться. Леон вспоминает, как вместе с Сесиль ехал в Римпосле ее неудачного приезда в Париж, и в поезде сказал ей, что хотел бы никогдане уезжать из Рима, на что Сесиль ответила, что хотела бы жить с ним в Париже.

В ее комнате в Риме висят виды Парижа, так же как в парижской квартире Леона висятвиды Рима, но Сесиль в Париже так же немыслима и не нужна Леону, как Анриеттав Риме. Он понимает это и решает ничего не говорить Сесиль о месте, которое подыскалдля нее.Чем ближе Рим, тем тверже Леон в своем решении. Он считает, что не должен вводить Сесильв заблуждение и перед отъездом из Рима должен прямо сказать ей, что, хотя в этот разон приехал в Рим только ради нее, это не означает, что он готов навсегда связать с нейсвою жизнь. Но Леон боится, что его признание, наоборот, вселит в нее надежду и доверие,

и его искренность обернется ложью. Он решает на этот раз отказаться от свиданияс Сесиль, благо он не предупредил ее о своем приезде.Через полчаса поезд прибудет в Рим. Леон берет в руки книгу, которую за весь путь таки не раскрыл. И думает: «Я должен написать книгу; только так я смогу заполнитьвозникшую пустоту, свободы выбора у меня нет, поезд мчит меня к конечной остановке,

я связан по рукам и ногам, обречен катиться по этим рельсам». Он понимает, что всеостанется по-прежнему: он будет по-прежнему работать у Скабелли, жить с семьей в Парижеи встречаться с Сесиль в Риме, Леон ни словом не обмолвится Сесиль об этой поездке,

но она постепенно поймет, что тропинка их любви не ведет никуда. Несколько дней, которыеЛеону предстоит провести в Риме в одиночестве, он решает посвятить писанию книги,

а в понедельник вечером, так и не повидавшись с Сесиль, он сядет в поезди вернется в Париж. Он окончательно понимает, что в Париже Сесиль стала бы еще однойАнриеттой и в их совместной жизни возникли бы те же трудности, только еще болеемучительные, так как он постоянно вспоминал бы о том, что город, который она должнабыла бы приблизить к нему, — далеко. Леон хотел бы показать в своей книге, какуюроль может играть Рим в жизни человека, живущего в Париже. Леон думает о том, как сделать,

чтобы Сесиль поняла и простила ему то, что их любовь оказалась обманом. Здесь может помочьтолько книга, в которой Сесиль предстанет во всей своей красоте, в ореоле римскоговеличия, которое она так полно воплощает. Самое разумное — не пытаться сократитьрасстояние, разделяющее эти два города, но помимо реального расстояния существуют ещенепосредственные переходы и точки соприкосновения, когда герой книги, прогуливаясь неподалекуот парижского Пантеона, вдруг поймет, что это одна из улиц близ Пантеона римского.Поезд подходит к вокзалу Термини, Леон вспоминает, как сразу после войны они с Анриеттой,

возвращаясь из свадебного путешествия, прошептали, когда поезд отошел от вокзала Термини:

«Мы вернемся снова — как только сможем». И сейчас Леон мысленно обещает Анриеттевернуться с ней в Рим, ведь они еще не так стары. Леон хочет написать книгу и оживить длячитателя решающий эпизод своей жизни — сдвиг, который совершился в его сознании, пока еготело перемещалось от одного вокзала до другого мимо мелькавших за окном пейзажей. Поездприбывает в Рим. Леон выходит из купе.

См. также:

Гогольнв Ночь Перед Рождеством, Белинский В Г О Русской Повести И Повестях Гоголя, Другой Автор Повесть Временных Лет, Гайто Газданов Призрак Александра Вольфа, Кеведоф История Жизни Пройдохи По Имени Дон Паблос, Пример Бродяг И Зерцало Мошенников, Генри Миллер Тропик Рака