Краткие содержания произведений - ясунари кавабата - снежная страна

который славится обильными снегопадами. Впервые он приехал туда полюбоваться севернойприродой год назад ранней весной, а сейчас едет снова: повидать молодую женщину, с которойсвел знакомство. Симамура вырос в Токио, он человек обеспеченный и если чеми занимается, то исключительно для собственного удовольствия. Так, он заинтересовалсясначала народными танцами, потом европейским балетом, которого никогда не видел; он пишето нем статьи. В поезде он видит красивую юную девушку, сидящую наискосок через проходот него. Девушка местная, и из ее разговора с начальником станции Симамура узнает,

что ее зовут Йоко. Ее голос кажется ему до боли прекрасным. Он наблюдаетза ее лицом, которое отражается в оконном стекле, как в зеркале, и приходитв восторг, когда ее глаз совмещается с каким-то дальним огоньком и зрачок вспыхивает.

Девушка едет не одна: с ней больной мужчина, за которым она заботливо ухаживает. Симамуране может понять, кем они приходятся друг другу. Девушка и ее спутник сходят с поездана той же станции, что и Симамура. Агент гостиницы везет Симамуру на машине мимоутопающих в снегу домов. Симамура спрашивает агента о девушке, которая тогда, весной, жилав доме учительницы танцев, и слышит в ответ, что она тоже была на станции: встречалабольного сына учительницы. Симамура не удивляется совпадению: «значит, в зеркале,

на фоне вечернего пейзажа, он видел Йоко, ухаживающую за больным сыном хозяйки дома, гдеживет женщина, ради которой он сюда приехал...»Они встречаются в коридоре гостиницы. Она не упрекает его за то, что он долгоне приезжал, не писал ей и даже не прислал обещанное руководство по танцам. Онамолчит, но Симамура чувствует, что она не только не обвиняет его, но исполнена нежности,

тянется к нему всем существом. Симамура вспоминает, как он познакомился с ней. В началеальпинистского сезона он приехал в эти места и, спустившись с гор после недельногопохода, попросил пригласить гейшу. Ему объяснили, что все гейши приглашены на банкетпо случаю окончания строительства дороги, но есть еще девушка, живущая в доме учительницытанцев, может быть, она согласится прийти. Она не то чтобы настоящая гейша, но когда бываютбольшие банкеты, ее охотно приглашают: она танцует, и ее здесь очень ценят. Девушка пришла,

и на Симамуру повеяло удивительной чистотой. Она рассказала о себе: ей девятнадцатьлет, родилась она здесь, в краю снега, одно время работала подавальщицей в Токио, но потомее выкупил покровитель: он пожелал, чтобы она занялась преподаванием национальных танцеви обрела самостоятельность. Но вскоре он умер, и с тех пор она живет по-настоящему,

по-своему. Симамура заговорил с ней о театре кабуки — оказалось, что девушка хорошоразбирается в искусстве этого театра. Симамура начал испытывать к ней что-то похожеена дружеское участие. На следующий день девушка зашла к нему в номер в гости.

Симамура попросил ее порекомендовать ему гейшу, ему хотелось, чтобы они с девушкой осталисьтолько друзьями. Быть может, летом он приедет сюда с семьей, она могла бы составитькомпанию его жене, а телесная близость может закончиться тем, что наутро ему и смотретьна нее не захочется. Но девушка все-таки отказывается помочь. Когда же горничнаяприслала к Симамуре гейшу, ему тотчас сделалось скучно, и он деликатно выпроводил ее.

Встретив девушку в криптомериевой роще, он сообщил ей, что передумал и отпустил гейшу:

ему показалось досадным проводить время с другой девушкой, не такой красивой, как она.

Но что-то между ними изменилось, все было уже не так, как до прихода гейши. Вечером девушкаявилась к Симамуре в номер. Она была на празднике, и ее напоили, так что она еле стоялана ногах. Симамура обнял ее, но она помнила его слова о том, что лучше им оставатьсяпросто друзьями, и боролась с желанием отдаться ему. И все же она уступила. Она ушлаот него засветло, до того, как встала гостиничная прислуга, а Симамура в тот же деньвозвратился в Токио.И вот теперь, несколько месяцев спустя, Симамура, не убоявшись сильного холода, приехалв снежную страну, чтобы снова увидеть девушку, имя которой он вскоре узнает: Комако. Онасчитает, сколько дней они не виделись: сто девяносто девять. Симамура удивляется, что она помнитв точности дату их любовного свидания: двадцать третье мая. Она объясняет, что давно ужеведет дневник. Больше того, оказывается, что она с пятнадцати лет конспектирует прочитанныерассказы и романы, и сейчас у нее накопилось около десятка тетрадей с такимиконспектами. Конспекты простые: имя автора, название книги, имена героев и их отношения.

Симамуре кажется, что это бессмысленное занятие, напрасный труд. Впрочем, если бы Симамура сталразмышлять о собственной жизни, он, быть может, пришел бы к выводу, что его жизнь тожебессмысленна. Комако приглашает Симамуру к себе домой. Он говорит, что зайдет, если онапокажет ему свои дневники, но она отвечает, что сожжет их. Симамура рассказывает Комако, чтоехал в одном вагоне с сыном ее учительницы и сопровождавшей его девушкой.

Он пытается узнать, кем она ему доводится, но Комако не желает отвечать. Она говорит толькоо сыне учительницы: ему двадцать шесть лет, у него туберкулез кишечника и он вернулсяна родину умирать. Комако живет на чердаке, где раньше разводили шелковичных червей,

в уютной, чистой комнатке. Выходя из дома учительницы, Симамура сталкивается с Йокои вспоминает, как в поезде отраженный в стекле глаз Йоко совместился с дальним огонькомв поле и ее зрачок вспыхнул и стад невыразимо прекрасным. «Он вспомнил своетогдашнее впечатление, а оно в свою очередь вызвало в памяти яркие щеки Комако, пылавшиев зеркале на фоне снега». Симамура поднимается на вершину холма и встречает тамслепую массажистку. Он узнает от нее, что Комако этим летом пошла в гейши ради того, чтобыпосылать деньги на лечение сыну учительницы, с которым она, по слухам, была помолвлена.

Симамуре вновь приходят на ум слова «напрасный труд» и «тщета» — ведь тот,

судя по всему, нашел себе новую возлюбленную — Йоко, а сам находится на грани смерти.

На вопросы Симамуры Комако отвечает, что не была помолвлена с сыном учительницы. Вероятно,

было время, когда учительница мечтала женить на ней сына, но ни словом об этомне обмолвилась, и молодые люди могли только догадываться о ее желании. Но между ниминикогда ничего не было, и в гейши Комако пошла вовсе не из-за него. Она загадочно говорито том, что ей надо выполнить свой долг, и вспоминает, что, когда ее продали в Токио,

ее провожал один только сын учительницы. Комако всячески избегает разговора о Йоко,

и Симамура никак не может понять почему. И когда Симамура замечает, что нехорошо, когдаКомако не ночует дома, Комако возражает, что вольна поступать как хочет и даже умирающийне может ей этого запретить. Комако играет Симамуре на сямисэне. Симамура понимает, чтоКомако в него влюблена, от этой мысли ему становится печально и стыдно. Теперь Комако,

оставаясь у Симамуры на ночь, уже не старается вернуться домой до рассвета. Наканунеотъезда в ясный лунный вечер Симамура снова приглашает Комако к себе. Ей горько, чтоон уезжает. Она в отчаянии от собственной беспомощности: она ничего не может изменить.

Гостиничный служащий приносит Симамуре счет, где все учтено: когда Комако уходила в пять, когдадо пяти, когда в двенадцать на следующий день. Комако идет провожать Симамуруна станцию. Туда прибегает Йоко, которая зовет ее домой: сыну учительницы плохо. Но Комаконе хочет идти домой, и ни Йоко, ни Симамура не могут ее уговорить. «Нет!Я не могу смотреть на умирающего!» — говорит Комако. Это звучит одновременнои как самая холодная бессердечность, и как самая горячая любовь. Комако говорит, что теперьуже не сможет вести дневник, и обещает послать все свои дневники Симамуре — ведьон же искренний человек и не станет над ней смеяться. Симамура уезжает.Приехав через год, Симамура спрашивает Комако, что стало с сыном учительницы. «Умер,

что же еще», — отвечает она. Симамура обещал Комако приехать 14 февраля, в праздникизгнания птиц с полей, но не приехал. Комако обижена: она оставила свою работуи в феврале уехала к родителям, но на праздник вернулась, думая, что Симамура приедет.

Теперь Комако живет в лавке, где торгуют дешевыми сладостями и табаком, там она единственнаягейша, и хозяева очень о ней заботятся. Комако просит Симамуру приезжать к ней хотя быраз в год. Симамура спрашивает, что стало с Йоко. «Все на могилу ходит», —

отвечает Комако. Во время прогулки Симамура видит Йоко: сидя на обочине дороги, она лущитфасоль и поет «кристально чистым, до боли прекрасным голосом». Комако ночуету Симамуры и уходит только утром. На следующий день Симамура ложится спать засветло, чтобыскоротать время, ибо его надежда, что Комако придет сама, без его зова, не оправдалась.

В половине седьмого утра он обнаруживает Комако чинно сидящей за столом и читающейкнигу. Он ничего не может понять: неужели Комако ночевала у него,

а он и не заметил? Но Комако со смехом признается, что спряталась в стенной шкаф,

когда горничная приносила угли для очага. Симамура и Комако идут гулять. Симамура предлагаетпройтись в сторону кладбища. Выясняется, что Комако еще ни разу не была на могилеучительницы и ее сына. На кладбище они встречают Йоко. Смутившись под ее пронзительнымвзглядом, Комако говорит, что, собственно, шла к парикмахерше... И Симамура, и Комакочувствуют себя неловко. Ночью Комако приходит к Симамуре пьяная.Йоко теперь работает в гостинице. Ее присутствие почему-то стесняет Симамуру, он даженачинает колебаться, приглашать ли к себе Комако. Симамуру тянет к Йоко. Комако иногдапередает с ней Симамуре записки, и Симамура заговаривает с девушкой. Йоко говорит, чтоКомако хорошая, но несчастная, и просит Симамуру не обижать ее. «Но я же ничегоне могу для нее сделать», — отвечает Симамура. Он считает, что лучше ему поскореевернуться в Токио. Оказывается, Йоко тоже собирается в Токио. Симамура спрашивает,

не Комако ли посоветовала ей туда ехать, но Йоко отвечает: «Нет, я с нейне советовалась и никогда не стану советоваться. Противная она...» Симамура предлагаетЙоко поехать вместе, девушка соглашается. Когда она жила раньше в Токио, она была сестроймилосердия. Но она ухаживала только за одним больным, и теперь каждый день ходит на егомогилу. Больше она не хочет быть сестрой милосердия, не хочет ни за кем ухаживать.

Симамура спрашивает, правда ли, что сын учительницы был женихом Комако. Йоко с горячностьюотвечает, что это неправда. «Почему же тогда вы ненавидите Комако» ? — удивляетсяСимамура. В ответ Йоко просит Симамуру позаботиться о том, чтобы Комако было хорошо,

и выбегает из комнаты. Осень кончается, выпадает первый снег. Симамура размышляето крепе — ткани, которую делают в этих краях и отбеливают на снегу. В древнихкнигах написано, что «есть креп, ибо есть снег. Снег следует называть отцом крепа».

У Симамуры возникает желание объехать места, где производится креп. Посетив один из такихгородков, он на обратном пути встречает Комако. Она бранит его за то, что он не взялее с собой, но тут раздаются звуки набата; горит здание для откорма шелковичных червей.

В нем полно народу: в этом помещении показывают кино. Комако плачет, она тревожитсяза людей. Все бегут на пожар. «Млечный Путь брал начало там, откуда они шли, и текв одном с ними направлении. Лицо Комако, казалось, плыло в Млечном Пути». Симамураи Комако смотрят на огонь. Вдруг толпа, испустив крик ужаса, замирает: сверху падает женскоетело. Комако душераздирающе кричит. Упавшая женщина — Йоко. «Симамура почему-тоне почувствовал смерти, а лишь совершение какого-то перехода, словно жизнь Иоко, выйдяиз ее тела, вошла в его тело». Комако бросается к Йоко, берет ее на рукии несет, «словно свою жертву и свою кару». Симамура хочет броситься к ней, но егооттесняют, и, когда он поднимает глаза, он видит, как Млечный Путь, с грохотом низвергаясь,

надвигается прямо на него.

См. также:

Генрик Ибсен Бранд, Макс Фриш Хомо Фабер, Ясунари Кавабата Старая Столица, Стефан Цвейг Письмо Незнакомки, Бэнксим Мост, Гянджеви Низами Хосров И Ширин